Phùng Nguyên
Người chồng bỏ chị ra đi khi hai đứa con còn rất nhỏ. Đóng gạch xây nhà. Chị đã trải lòng vào cuốn nhật ký.
Lấy tiền chuộc con. Chị đã là nhân vật chính trong bộ phim tài liệu nức danh: “Chuyện tử tế” của đạo diễn Trần Văn Thủy.
Đã làm minh bạch “nghi án” đạo văn của người phụ nữ bán ốc luộc viết tiểu thuyết. Người ta hành hung cả bà già. Sức dài vai rộng mà cảm thấy yếu đuối vô ích khi so sánh với Hằng “hủi”. Trên tiên phong online. Chị Hằng cùng 4 nông dân bắt xe lên Hà Nội. Chồng bỏ đi để lại một đứa con trai còn đỏ hỏn cũng không khủng khiếp bằng nỗi đau chợt bị mắc bệnh hủi.
Chị Hằng đã viết nên một câu chuyện cổ tích khi nuôi dạy con học Đại học và mở doanh nghiệp riêng làm ăn phát đạt. Tránh xa “con hủi”. Tung hô.
Tôi biết họ sẽ không lên. Lợp lại ngôi nhà dột nát. Vì cho rằng viết sai sự thực. Chị Sáng khóc. Tôi cứ nhìn mãi vào bàn tay cụt của chị. Chị Sáng sốc nặng. Từ chỗ được truyền tụng.
Sau khi bài báo đăng. Ngọn dao nung đỏ cứ nghiến vào bàn tay gầy của người phụ nữ ấy. Nhục nhã. Lại băm bèo cho lợn. Chị Hằng bị xua đuổi ngay trong ngôi làng của mình.
Đã liền da. Chị không ngờ sau đó những trang viết của mình lại được in thành cuốn tiểu thuyết mang tên “Tình yêu thầm lặng”. Đầu còn lại chị bỏ hòn đá. Như trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Người dân cày quê ở Phú Thọ đã hiến tặng một quả thận mình để cứu người ngoài. Chị bị nhìn như kẻ cắp. Người trong làng xã đã biết sự thật về cuộc thế chị. Chị bỏ con vào một đầu gồng gánh. Những ngón tay lở loét ngày một đau.
Chị đành chọn một cách kinh rợn như thời trung thế kỉ: nung đỏ dao tự chặt đứt tay mình. Còn gọi là Hằng “hủi” thì người đàn bà này vẫn còn chưa khô nước mắt. Báo tiên phong vốn có rất nhiều bạn đọc ở Nghệ An. Và lúc bàn tay lìa khỏi cánh tay.
Trong những lúc khốn cùng nhất
Họ đã tìm đến chị để xin lỗi. Nhà phê bình văn học Ngô Thảo cùng tôi và nhà văn Trung Trung Đỉnh đã về thanh bình để thăm chị với mong muốn viết một kịch bản phim về người đàn bà có cuộc thế như tiểu thuyết này.
Đó là anh Nguyễn Quốc Tuấn. Khi bài báo “Đoạn kết buồn của người đàn bà bán ốc luộc viết tiểu thuyết” đăng trên tiên phong. Sau khi hiến thận. Bị hủi vào những năm ấy là khủng khiếp. Báo tiên phong đã làm đổi thay cuộc đời tôi. Người bán ốc luộc được minh oan Tôi đã bị chị Nguyễn Thị Sáng.
Nếu không có bài báo đăng trên tiên phong có nhẽ tôi đã chết trong tủi nhục. Ắt xa lánh. Với tinh thần lao động không biết mệt mỏi. Nếu không có bài báo đăng trên Tiền Phong có lẽ tôi đã chết trong tủi hổ.
Bài viết trên báo tiên phong đã làm thay đổi thế cuộc chị Nguyễn Thị Sáng. Bài báo đã gây xôn xang dư luận. Một cách tự nhiên tôi tiếp nối cái dòng chảy truyền thống ấy. Chỉ còn chiếc xe đạp. Tôi cầm bản thảo cuốn “Tình yêu thầm lặng” tập 2 của chị giới thiệu tới NXB đàn bà. Hay đơn giản chỉ để sám hối.
Phải đi viện. Và sau đó được dựng thành phim. Với bàn tay cụt của mình. Nhìn chị và bà con nhẫn nại chờ ở tòa soạn.
Người nữ giới bán ốc luộc viết tiểu thuyết ở thành thị Vinh. Chị Hằng viết đơn tố cáo lên báo tiên phong. Tôi không bao giờ viết tiếp và sống tiếp một cách thông thường được nữa”. Mất việc làm. Không chịu được cảnh trái tai ngứa mắt.
Những trang viết trên tiên phong luôn thấm đẫm nỗi đau nhân thế. Những thông tin về chị đạo văn tưởng như đã đánh gục người nữ giới này. Thuyết phục mãi. Một ngày chị đưa cuốn nhật ký đi đánh máy lại. Một vài tờ báo đã đăng bài đơn tố cáo của một người Phụ nữ mà không xác minh. Trước đó. Chị vừa bị “ăn đòn” báo chí. Người làng đồn thổi chị bị hủi. Được truyền cảm hứng.
Có lúc hàng chưa bán hết. Tôi về tìm hiểu và viết bài: “Quan xã đánh bà già và chuyện ruộng biến thành vườn”. Chị cắm con cho một hàng rau để mua chịu hai gánh rau gánh sang chợ huyện khác để bán. Không thuốc tê.
Anh mất dần sức khỏe. Vu cáo chị đạo văn. Không tiền. Sách được NXB Phụ nữ in ra và ngay sau đó có một nhà sách ở Sài Gòn nhận phân phối độc quyền với số tiền nhuận bút lớn. Hằng “hủi” không còn là Hằng “hủi” nữa.
Lãnh đạo xã gọi điện lên báo đề nghị người dân ra tòa soạn báo tiên phong để đối chất. Tôi đi mua cơm hộp mời chị và bà con ăn trưa ngay ở phòng khách tòa soạn. Họ gửi tiền giúp chị mua thuốc chữa bệnh
Trở về thì thấy thằng con trai 4 tuổi đang một mình vừa nhặt thức ăn thừa ở chợ. Dân phản đối. Nhưng những bài báo mà nhờ đó đổi thay được cuộc thế nhân vật thì không bao giờ quên. Chị vứt bút. Chị Nguyễn Thị Hằng kể với độc giả TP về cuộc đời như cổ tích của mình.
Tới báo Tiền Phong đợi chờ lãnh đạo xã này đến đối chất. Ngôi nhà nhỏ của chị thường có khách đến thăm.
Nhưng liền sau đó. Trong đó có cả những văn nghệ sĩ nổi tiếng từ Hà Nội về. Đúng hơn là không dám lên. Chị lại viết tiếp. Vẫn mãi trong tôi là cảm giác buồn day dứt và đôi khi bất lực khi những bài báo của mình đấu tranh cho các phận đời hàm oan xấu số mà chưa có kết thúc có hậu.
Từ khước không đáp phỏng vấn. Cả xã. Day trở đủ cách kiếm sống. Đói khát. Chị đã xây dựng một cơ ngơi giàu có.
Chị phải đi cầm đồ lấy ít tiền mua thuốc và cho con đóng học phí. Báo ra. Hơn 10 năm làm việc trong dằng dặc một vòng hoa giáp 60 năm của báo tiên phong. Một mình. Bán hết hàng thì về chợ quê mình. Quan xã nơi chị ở tìm cách san lấp đất nông nghiệp để bán. Để san sớt.
Nhưng chị không biết làm thế nào để chữa bởi không nơi nào dám mở cửa cho Hằng “hủi”. Có hàng trăm comment của độc giả- cốt yếu là bạn đọc trẻ - phân vua sự xúc động và bái phục đối với một người đàn bà đã vượt lên căn số. Chị Nguyễn Thị Sáng Chị Sáng được nhiều người biết đến.
Không biết san sẻ cùng ai. Khi Tiền Phong đăng bài: “Chuyện cổ tích về mệnh kỳ lạ của một người nữ giới”. Một mình người đàn bà gầy yếu với căn lều rách nát dựng trên hố bom ở tỉnh thành Vinh. Cuộc đời của chị trước đây còn hơn cả ác mộng. Một số lãnh đạo xã bị kỷ luật. Rằng cuốn tiểu thuyết “Tình yêu thầm lặng” do NXB Thanh Niên ấn hành không phải chị viết.
Chị mới kể cho tôi nghe về cuộc thế như tiểu thuyết của mình. Chị bán cố đến tối. Ngôi vi la của chị đẹp nhất cả làng. Không muốn “dây” vào việc viết nữa. Tâm sự với tôi: “Báo Tiền Phong đã làm đổi thay cuộc thế tôi. Sáng sớm.
Tôi cũng không nhớ mình đã đăng bao lăm bài về “phe nước mắt” trên báo tiên phong. Nhiều bạn đọc đã viết thư gọi điện san sớt với chị. Ra chợ. Chị bán hàng ở chợ nhưng hẳn nhiên chẳng ai dám mua và còn bị nguyền rủa. Thì người đánh máy (vốn là cán bộ về hưu) đọc thấy hay quá mới khuyên chị nên gửi bản thảo này cho NXB. Nhưng tôi biết có những nỗi đau chẳng bao giờ lên da non được cả.
Hai mẹ con ôm nhau khóc. Chị liều gửi bản thảo cho NXB Thanh niên. Nhưng điều chị Sáng vui nhất là chị đã được minh oan. Chị ngất đi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét